Одним из главных удовольствий в жизни Ильи было выбрасывание мусора. Сам Илья, разумеется, понимал, что это немного странно, но считал эту странность довольно незначительной. Некоторые люди, например, вяжут свитера из собачьей шерсти или вообще пристают на улице к маленьким школьницам. Он же ничего такого не делал – просто испытывал радость и легкое возбуждение, когда выбрасывал мусор. И если эту особенность ни с кем не обсуждать, то никто о ней и не узнает. Мусор-то все выбрасывают – это абсолютно нормально.
Илье нравились различные моменты, связанные с мусором. Покупая что-нибудь в супермаркете, он уже представлял, как упаковка от этой покупки отправится в мусорную корзину, а потом вслед за упаковкой отправится туда и сама покупка, когда отслужит службу. Затем это происходило на самом деле, и чем плотнее набивалась корзина, тем больше радости Илья испытывал. Как только пакет с мусором заполнялся, Илья завязывал его и выносил на улицу, чтобы забросить в мусорный контейнер. Мусор он обычно выносил два-три раза в день, но бывало, что и четыре-пять. Иногда, когда у него было плохое настроение, он брал пакет, в котором валялся лишь огрызок от яблока, банановая кожура и пару скомканных листков бумаги, и шел с ним на улицу, к мусорному контейнеру. И тогда настроение у него заметно улучшалось.
Дома у Ильи было три мусорных корзины: в ванной, в рабочем кабинете и на кухне под мойкой. Кухонная корзина была главной в деле сбора мусора – когда мусор накапливался в двух других корзинах, Илья высыпал его в контейнер под мойкой. Илья всегда знал, насколько заполнена каждая из его мусорных корзин. Чтобы вытряхнуть одну из вспомогательных корзин, следовало дождаться, пока она заполнится как минимум на треть. Если этот момент не наступал в течение долгого времени, Илья забрасывал в корзину несколько скомканных листов бумаги – тогда ее можно было опустошить. Была у него и четвертая мусорная корзина – на мониторе компьютера. Ее опустошение не приносило ему такого удовольствия как в случае с материальным мусором, но все же нажимать на кнопку “очистить корзину” было тоже довольно приятно.
В какой-то мере Илья гордился своим мусором. Мусор у него был совсем не такой, как, например, у его родителей. Никаких склизких отходов, никакой помойной субстанции – только аккуратненький пластик, картон, полиэтилен, пенопласт, стекло и бумага. Всё чистенькое, новенькое, хрустящее. А если где-то и затесается что-нибудь вроде апельсиновой кожуры, то она картину не испортит. И пакеты для мусора Илья использовал не простые, а особо плотные, веселенько-оранжевые, с завязками. Продавались такие пакеты не в каждом магазине, их нужно было специально искать.
И вот однажды, выходя из дома с мусорным пакетом в руках, Илья столкнулся в дверях с соседом снизу. Сосед что-то пробурчал в ответ на приветствие и протиснулся в подъезд. Илья, проводив его взглядом, остолбенел. Сомнений быть не могло: сосед заносил в дом два оранжевых пакета с мусором, которые Илья вынес сегодня поутру. С этого дня Илья стал следить за соседом.
Сосед был довольно странным и нелюдимым мужчиной лет пятидесяти. Он одевался вроде бы опрятно, но создавалось впечатление, что все его вещи перед тем, как побывать в стиральной машине, были найдены на помойке. На работу, судя по всему, сосед не ходил, поскольку его в любое время дня можно было встретить в подъезде или возле дома. Илью тоже можно было встретить возле дома в дневное время, но он работал удаленно, а сосед на дизайнера-фрилансера совсем не походил. Походил он скорее на одного из таких персонажей, которые, сняв обувь, сидят на скамейке в парке и читают третий том собрания сочинений Александра Грина, шевеля губами и пальцами ног. То есть, не то чтобы явно сумасшедший, но и не вполне нормальный. Жил сосед один – по крайней мере, встречался он Илье всегда в гордом одиночестве. А еще он тырил мусор, выброшенный Ильей, и делал он это не таясь, как будто в этом не было ничего особенного.
Илья быстро вычислил, куда выходят окна соседской квартиры. Застекленный балкон, находившийся на третьем этаже, был доверху забит стопками листов картона, какими-то коробками, связками книг, мешками, свертками, рулонами и туго набитыми полиэтиленовыми пакетами. Как-то раз, сбегая вниз по лестнице, Илья сумел заглянуть в дверной проем соседской квартиры, куда как раз заходил ее обитатель – конечно же, с оранжевыми мусорными пакетами в руках. Илья успел разглядеть лишь кусок узкого коридора с неровными стенами, а спустя секунду, когда дверь уже захлопнулась, понял, что никакие это были не стены – это были коробки, свертки и кипы картона, уложенные штабелями вдоль стен до самого потолка.
Силлогомания, патологическое накопительство, синдром Плюшкина – все эти термины означали одно и то же: человек набивает свое жилище всевозможным хламом до такой степени, что по квартире становится трудно передвигаться. Илья прочитал об этом в Википедии и вспомнил, что когда-то смотрел документальный фильм на эту тему, фильм довольно депрессивный. Продолжая наблюдать за соседом, Илья отметил, что тот тащит в свой дом не любой мусор, а только мусор, выброшенный Ильей. С одной стороны это было приятно, с другой – жутковато. Чем ему так понравился именно его мусор? Дело в ярко-оранжевых пакетах, в составе мусора или в его количестве? Чем больше Илья думал об этом, тем меньше ему хотелось об этом думать. Спросить соседа напрямую – такой вариант, разумеется, даже не рассматривался.
И все же однажды Илья решил сделать шаг навстречу соседу. В тот день он не выбросил пакеты с мусором в уличный бак, а оставил их возле соседской двери, и через час их там уже не было. Это было странное чувство – вроде бы он и избавился от мусора, но не так, как привык это делать обычно. Поборов дискомфорт, он проделал то же самое и на второй день, и на третий – пакеты исправно исчезали. А на четвертый день они остались стоять там, где Илья их оставил. Поначалу он подумал, что сосед не выходил в тот день из дома, но чуть позже заметил, глядя из окна, как сосед возвращается домой. Притаившись на лестнице, Илья увидел, как сосед вошел в квартиру, не притронувшись к оставленным перед дверью оранжевым пакетам.
Тогда Илья понял, что новый формат передачи мусора оказался плохой идеей. Он снова стал оставлять пакеты в уличном мусорном баке, откуда сосед забирал их с прежней регулярностью. Незримая связь между двумя незнакомыми людьми восстановилась и больше не прерывалась никогда.
© Антон Фридлянд