единственный способ сохранить свою неповторимую жизнь во всей ее полноте – это запоминание
не дожидаясь приказа, дресированная память сохраняет каждый миг моей жизни, для верности крепко связывая его со старыми воспоминаниями. вместе со мной моя память голодной змеей ползет от настоящего к будущему, поглощая каждое прожитое мгновение, и, независимо от меня, устремляется в прошлое, воскрешая, казалось бы, безнадежно утерянное: первые сны, имена случайных знакомых, в спешке брошенные слова. ее путь продолжается и тогда, когда я сплю – давние воспоминания и события минувшего дня память сплетает в узоры, похожие на запутанные сновидения
иногда ей удается меня опередить, и тогда все, что происходит со мной, начинает казаться мне происшедшим ранее. эти моменты способны вызвать ужас – будучи человеком мнительным, я представляю, как раскормленная память, смешав прошлое с будущим, оставит меня далеко позади, и, потерявшись среди уже случившегося и еще не произошедшего, я никогда не смогу уловить настоящий момент. но она быстро вбирает в себя мой страх. ведь еще одна способность моей многоталантливой памяти – это дар губки, незаменимый дар
умирая, я постараюсь протащить ее вслед за собой, и тогда там, где я окажусь, мне удастся прожить свою жизнь еще раз, или столько раз, сколько захочу. если же это окажется невозможным, память, лишившись меня, превратится в одно из тех неясных воспоминаний, которые мы гоним от себя, понимая, что они к нам никакого отношения не имеют
© Антон Фридлянд