мне с самого детства хотелось заниматься ничем иным, кроме как искусством, только я поначалу не понимал, каким именно
сначала я хотел стать кинорежиссером. но загвоздка в том, что режиссеру требуется немалый бюджет, несколько грузовиков техники и по меньшей мере сотня людей, готовых беспрекословно выполнять его указания. в общем, мне это не подходит: я и с двумя-то людьми справиться не в состоянии, даже если один из этих двоих – я сам
тогда я решил, что буду скульптором. однако, как выяснилось, скульптор – не скульптор без тонны глины, мрамора или из чего он там собрался ваять. кроме того, ему нужна целая куча всяких инструментов… так я понял, что и это не для меня. быть художником, вроде, немного полегче, но тоже не подарок. где-то нужно складировать измазанные краской холсты, а от царящего в мастерской запаха химикатов сбегают даже мыши
решив, что мне не быть ни скульптором, ни художником, я пока не поздно решил переквалифицироваться в фотографа. казалось бы, что может быть проще: жмешь на кнопку – и вот оно, искусство! все бы хорошо, вот только подобающая камера и набор объективов стоят как пара километров холстов, а в компьютере за пару фото-сессий скапливается столько файлов, что порнуху некуда записать. так я перестал быть фотографом, даже не начав им быть, сел и задумался
и тогда понял, что если мне и стоит кем-то быть, то никем иным, как писателем. смотрите сами: во-первых, писателю для работы ничего не нужно. то есть, совсем ничего. кое-кто наивно полагает, что для писательства необходим компьютер, пишущая машинка или на худой конец огрызок карандаша и мятая салфетка. это заблуждение. если так случится, что в голову писателя придет действительно стоящая мысль, а это происходит не так уж часто, то он, скорее всего, сумеет ее запомнить. а если по каким-то причинам не сумеет, то не беда – пройдет еще пару лет, и в его многострадальную голову пожалует другая стоящая мысль, не хуже той, забытой
кроме того, писательство объединяет в себе все лучшее, что есть в других творческих профессиях. к примеру, писатель может быть таким же вспыльчивым самодуром как кинорежиссер, и при этом ему не нужно каждое утро отправляться на съемочную площадку. более того, писатель может ходить перемазанным глиной как скульптор, никому ничего по этому поводу не объясняя. а еще писатель при желании может бухать как художник, и при этом его совершенно не парят законы перспективы, человеческая анатомия и эгоцентричные бредни арт-критиков. и, конечно, писатель может спать с самыми красивыми женщинами как фотограф, для чего писателю не нужно таскать с собой десять килограмм аппаратуры и часами выставлять свет
а теперь самое главное: писатель может с утра до вечера сидеть с отрешенным видом, разглядывая след от тапка на стене. а если кто-то вдруг все-таки посмеет спросить его, чем он сегодня, сукин сын, весь день занимался, то писатель ответит: я размышлял над романом. и решил, что не стоит его писать. и как тут писателю не поверить, ведь и вправду гораздо больше в жизни сюжетов, которые описывать не стоит, чем тех, что описания все-таки достойны
так я решил стать писателем. теперь вы знаете, почему
© Антон Фридлянд