В одной строительной компании решили сделать плакат, показывающий, как правильно носить униформу. А то кто-то заправлял робу в штаны, кто-то не заправлял, а кто-то вообще заявлялся на стройплощадку без каски. Для фотосъемки выбрали Валерчика – в меру обязательного, в меру пьющего обладателя среднестатистической внешности. Ему велели побриться, затем облачили в новенькую униформу, надели на голову сверкающую каску и сфотографировали в фас и со спины.
Через пару дней плакат с портретом Валерчика в полный рост появился у входа на стройплощадку, где он работал. Так Валерчик стал местной звездой, и к нему даже прилипло прозвище «фотомодель», которое ему совсем не нравилось, поскольку попахивало чем-то женским, а то и вообще педерастическим. Поскольку он работал в крупной строительной компании, то вскоре его портрет можно было встретить почти в каждом крупном городе. Нельзя сказать, что такое тиражирование его внешности как-то отразилось на жизни Валерчика: он не стал пить больше или меньше, его зарплата не увеличилась, и внимание со стороны противоположного пола также осталось на прежнем уровне. Разве что порою незнакомые люди, встретив Валерчика в метро, начинали морщить лоб, пытаясь вспомнить, где его видели, но, так и не вспомнив, шли дальше.
Прошли десятки лет, Валерчик умер, не оставив после себя потомства, но плакат с его изображением продолжал жить. Со временем его оцифрованный образ стали использовать в кино – например, когда нужно было изобразить среднестатистического человека, заходящего в банк, прежде чем туда ворвутся грабители. Или тысячу среднестатистических людей, сидящих на стадионе. Для нужд кинематографа на основе матрицы с плаката были разработаны версии Валерчика-подростка, Валерчика-юноши, зрелого Валерчика и Валерчика-старика, а также негроидный Валерчик и Валерчик-азиат.
Спустя еще десяток лет, когда технология клонирования стала достаточно совершенной для того, чтобы воспроизводить людей, первым делом, естественно, воссоздали Валерчика. Когда ему исполнилось двадцать пять, он устроился работать на стройку. Если в твоем распоряжении вечная жизнь, нужно прожить ее с толком.
© Антон Фридлянд