все это происходило, когда я был совсем маленьким
на окраине района, прямо между заброшенной автобусной остановкой и грязно-синей будкой, где летом продавали арбузы, висел на бетонном столбике старый почтовый ящик
в этот ящик никто не бросал писем, потому что всем было известно – почту из него уже не забирают. никто не обращал на этот ящик внимания – словно его и не было вовсе. но он-то там был!
мне было известно, что ящик этот – не такой, как все остальные. не помню, то ли я сам это понял, то ли кто-то мне рассказал. сейчас это неважно. помню только, что сам я о нем никому не рассказывал. разве что сейчас
дело в том, что если опустить в этот ящик записку со своим желанием, то желание это исполнялось ровно через три дня – ни больше, ни меньше. в это, пожалуй, сложно поверить, но если бы вы регулярно проверяли, как он работает в течение нескольких лет, вы бы сами поверили в то, что так очевидно
я старался не беспокоить ящик из-за пустяков, обращаясь к нему только с просьбами о важном. о том, что мне казалось тогда важным. и он все исполнял
когда мне было пять, я попросил у него, чтобы мне подарили собаку. спустя три дня я сам нашел щенка на улице, и родители, самостоятельно проведя дезинфекцию моей находки, разрешили оставить пса
конечно, это могло быть обычным совпадением. но, как вы увидите дальше, «совпадений» этих было слишком много, чтобы объяснить их простыми случайностями
в следующем году я попросил ящик, чтобы он сделал меня умным. спустя три дня брошенный кем-то из соседских мальчишек кусок кирпича угодил мне прямо в лоб. оправившись от сотрясения мозга, я обнаружил, что могу теперь без труда складывать в уме четырех- и пятизначные числа, а читаю теперь с такой скоростью, которой могли бы позавидовать даже мои родители. напомню, кстати, что мне тогда было шесть лет
в этом же году я попросил, чтобы ящик избавил меня от обидчиков – соседских мальчишек, которые превращали в ад любую мою прогулку по двору
спустя три дня старший из мальчишек угодил под автобус, его приятеля отдали в интернат, и шайка малолетних бандитов сама собой развалилась. да, согласен, ящик поступил весьма жестко, но я его не просил никого убивать. хотя, скажу честно, я не просил и не делать этого
в семь лет я попросил, чтобы ящик научил меня рисовать
спустя три дня я закончил свой первый рисунок – первый, на который обратили внимание окружающие. родительский знакомый, известный художник, согласился взяться за мое обучение и, хотя мы болтали во время занятий о чем угодно, я никогда не раскрывал ему тайну почтового ящика. это была моя личная тайна, только моя
мне было восемь, когда я попросил ящик сделать меня знаменитым
спустя три дня я случайно попал на обложку одного популярного журнала. мне было неизвестно, откуда взялся этот снимок, на котором паренек в школьной форме, то есть я, сидит, свесив ноги через парапет и с интересом читает журнал, который эту фотографию опубликовал. автора фото чем-то потом наградили, а у меня взяли несколько интервью – в том числе, для ТВ
в девять лет я попросил ящик на месяц освободить меня от школьных занятий
прошло три дня, и я слег с каким-то странным заболеванием, которому ни один из осматривавших меня докторов не смог дать названия. по прошествии тридцати одного дня я поправился и вприпрыжку поскакал к почтовому ящику, чтобы попросить его сделать для меня еще кое-что
не помню, о чем я просил его в последующие годы, но когда мне было двенадцать-тринадцать-четырнадцать, ящик активно помогал мне распутывать любовные романы, прежде чем я научился делать это самостоятельно
ящик помог мне успешно закончить школу и поступить в престижный университет
он помог мне начать зарабатывать деньги и сделал доступ ко многим желаниям максимально простым. он делал все, чего я требовал. и даже больше
пока не случилось несчастье. ровно год назад
пьяный водитель сбил столбик вместе с ящиком, а затем протаранил будку с арбузами. никто не пострадал. никто, кроме ящика
его увезли с места происшествия в тот же день. увезли в неизвестном направлении. и неизвестно, кто
я узнал о случившемся слишком поздно. я ничего не смог сделать. я ничего не смог
ящика больше нет, но по привычке я продолжаю записывать желания на клочках бумаги
эти листки скапливаются на краю стола – их теперь некуда девать. желания роятся вокруг, оставаясь бесплотными
другие живут без ящика – слабое утешение
я остался один. вот что действительно страшно
я остался. он – нет
лучше бы наоборот
© Антон Фридлянд