Лена снимала двухкомнатную квартиру на четвертом этаже в старом доме. Центр города, высокие потолки, окна выходят в относительно тихий двор. Ну, а то что соседи странные и в подъезде воняет сыростью – можно и потерпеть. К тому же, арендная плата была вполне адекватной – за похожие квартиры здесь, в районе Львовской площади, обычно просили минимум в полтора раза больше.
Однажды июльским вечером, после работы, когда Лена занималась фитнесом, стоя возле окна, она заметила на подоконнике тень, напоминавшую мужской профиль. Такое сходство было очень странным, поскольку объект, отбрасывавший тень, находился снаружи, а жила Лена, как уже было сказано, на четвертом этаже.
Выглянув в окно, она увидела мужчину лет сорока, стоявшего на небольшом выступе на углу дома, слева от ее окна. Вид у мужчины был довольно интеллигентный – должно быть, благодаря очкам с толстыми стеклами и бежевому жилету в коричневую полоску, надетому, правда, поверх майки. Брюки у него были такой же расцветки, а обуви не было – он стоял босиком.
– Что вы здесь делаете? – только и смогла спросить Лена.
– Стою, – невозмутимо ответил мужчина.
– Но почему здесь? Как вы вообще сюда попали?
– Я живу за углом, а там очень жарко под вечер. Вот я и решил немного здесь постоять. Я вас побеспокоил? В таком случае прошу прощения.
Не найдя, что ответить незнакомцу, Лена поспешно захлопнула окно и стала второпях соображать, куда ей звонить – в полицию, в скорую или в ЖЭК. Потом все-таки решила начать со звонка хозяйке квартиры, разведенной шестидесятилетней даме со склонностью к коньяку и к театру.
– А, это Леша, наш сосед, – ответила хозяйка, выслушав сбивчивый рассказ квартирантки. – Он живет за углом. Немного странный, но в целом безобидный.
– А что он делает на стене дома?
– Он иногда туда приходит постоять. Ему жарко по вечерам на балконе – туда солнце бьет.
– Ну, так пусть уйдет с балкона.
– Куда же ему идти?
– Как куда? В квартиру!
– Так нет у него квартиры – только балкон.
Хозяйка рассказала Лене историю своего соседа. Какие-то аферисты отжали у него квартиру – всю, кроме балкона. Балкон по документам остался единственной жилплощадью, находящейся в его собственности. Леша отказался его покидать, а новые собственники квартиры заложили выход на балкон кирпичами. Так теперь он и живет – на балконе. Ну, и иногда приходит постоять на углу.
– А как он на улицу попадает? – изумилась Лена.
– Этого я не знаю, – ответила хозяйка. – Может, и никак. Ты у него сама спроси.
Но спросить у Леши в тот вечер Лена ничего не сумела – когда она снова выглянула из окна, соседа на угловом выступе уже не было. Появился он только на следующий вечер – на том же месте, в том же наряде.
– Еще раз простите, если я вас вчера смутил, – в этот раз он завязал беседу первым.
– Все нормально, – ответила Лена. – Я просто очень удивилась.
– Я вас понимаю. Сам бы удивился на вашем месте.
Лена выяснила, что ее новый знакомый в случае необходимости спускается на улицу по пожарной лестнице, но делает это не часто – все, что нужно для жизни, есть у него на балконе. Плюс свежий воздух.
– А зимой как? Или у вас балкон застекленный?
– Нет, что вы! Застекленные балконы – это такое уродство… Зимой – палатка с карематом и теплый спальный мешок. К тому же, климат зимой теперь гораздо мягче, чем раньше.
Так их разговор свернул на беспроигрышную тему погоды. Леша снова пожаловался на предзакатное солнце, которое не давало ему покоя летними вечерами. Лена сказала, что если ему нравится стоять на углу возле ее окна, то она не возражает. Сосед сердечно поблагодарил ее за любезность – на том и попрощались.
Со временем Лена выяснила, что моется Леша с помощью краника, который он прикрутил к водопроводной трубе, проходившей рядом с его балконом. Так она поняла, откуда берется лужа во дворе, которую прежде считала обильным конденсатом из кондиционеров. Как сосед справляет другие потребности, спрашивать она постеснялась.
– А как вам вообще живется в таких условиях? – не удержалась она однажды от вопроса.
– Вы знаете, нормально – уже привык. Поначалу было трудно, конечно, пока быт не устроил. Но со временем ко всему привыкаешь. Ко всему, кроме голубей.
Они посмеялись, затем сосед продолжил.
– Кому-то, кто живет в огромной вилле, например, и ваши условия жизни могут показаться дикими. Как, всего две комнаты? А кто-то, у кого этих вилл целая дюжина, искренне посочувствует тому, кто вынужден ютиться в одной-единственной. А я порой думаю, что не у всех-то и свой балкон есть – кто-то просто на улице живет…
Лене стало так жалко соседа, что она предложила ему зайти в гости – ванну принять по-человечески, вещи постирать. Леша поблагодарил за приглашение, но отказался.
– А хотите вы ко мне как-нибудь заходите? – ответил он. – Вы высоты не боитесь?
Высоты она не боялась, но идти по узкому выступу вдоль наружной стены отказалась – воспользовалась пожарной лестницей. Балкон у Леши был довольно просторный: метр на два. Она опасалась, что жилплощадь его окажется захламленной, но там царил почти идеальный порядок: небольшой кронштейн с развешанной на нем одеждой, рюкзак с какими-то пожитками в одном углу, газовая горелка и пакет с посудой – в другом, рядом – шестилитровая бутыль с питьевой водой и сумка-холодильник для продуктов. Леша предложил гостье кофе, тут же сварил его в турке и налил не в какой-нибудь пластиковый стаканчик, а в самую настоящую фарфоровую чашку, которую выудил из пакета.
– Я смотрю, вы тут неплохо устроились, – заметила Лена, присев на складной стул.
Стул был единственным предметом мебели, и хозяину балкона пришлось стоять.
– Подумываю еще вазон с цветами завести, – ответил Леша. – Наверно, уже в следующем году. Вам, Лена, какие цветы нравятся?
Из домашних цветов Лене нравились петунии – именно их сосед пообещал посадить на своем балконе в следующем году. Они очень мило провели вечер, хотя от ужина она отказалась, чтобы не утруждать соседа. После этого стали видеться каждый вечер – иногда она забиралась к нему на балкон, но чаще переговаривались через окно. Ее приглашения зайти в гости Леша каждый раз под тем или иным предлогом отвергал – чаще всего ссылался на то, что у него много работы, хотя это и не мешало ему часами болтать с Леной, стоя на выступе стены. Леша зарабатывал переводами текстов – иногда она, проходя по двору, видела, как он барабанит по клавишам старенького ноутбука. Как-то он пожаловался, что кто-то из соседей заблокировал последний в доме вайфай без пароля, и Лена любезно сообщила ему пароль от своей сети.
Со временем его способ существования перестал казаться ей странным – ну, живет человек на балконе, так не бомжует ведь. Какая-никакая, а своя жилплощадь в центре. На коммунальные платежи особо не тратится, не пьет, не курит, по девкам не шляется. Поженились они осенью. В последний день сентября Лена, как было условлено с квартирной хозяйкой, оставила ключи на столе, а сама выбралась через окно на выступ, протянувшийся вдоль стены дома, и добралась по нему до балкона, где ждал ее Леша. На следующий год, как он и обещал, на балконе появился вазон с петуниями.
© Антон Фридлянд